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BRUNO DI MARINO

Being in a Place. A Por-
trait of Margaret Tait  di  

Luke Fowler e L’albume d’oro 
di  Doria-Guadagnuolo,  en-
trambi presentati quest’anno 
alla  rassegna milanese Film-
maker, pur nella loro diversità 
sono accomunati  da  un  uso  
del 16mm volto a registrare liri-
camente la relazione tra essere 
umano/tempo/natura. 

DALLA SCOZIA
In un clima di rivalutazione ge-
nerale del cinema al femmini-
le, forse varrebbe la pena di de-
dicare un po’ di attenzione an-
che a Margaret Tait, medico, 
poeta  e  cineasta  scozzese  al  
centro di Being in a Place, me-
diometraggio  realizzato  nel  
2022 da Luke Fowler. Personal-
mente ho scoperto i film della 
Tait quando nel 1994 curai al 
Museo  di  Arte  Contempora-
nea de La Sapienza di Roma 
una retrospettiva sul landsca-
pe film britannico degli anni 
’70-’80 in collaborazione con 
la London Filmmaker’s Coop. 
Oltre ai film di Raban, Welsby, 
Sercombe e altri, proiettai an-
che due cortometraggi di Tait, 
figura allora come oggi piutto-
sto sconosciuta. Eppure que-
sta  donna,  nata  nel  1918  e  
scomparsa nel 1999, aveva se-
guito i corsi nei primi anni ’50 
presso il nostro Centro Speri-
mentale  di  Cinematografia,  
formandosi nel clima del neo-
realismo.  Quando  ritornò  in  
Scozia  Tait  continuò  a  fare  
film, autoprodotti con la sua ca-
sa di produzione chiamata An-
cona Film, nome desunto dal-
la via nei dintorni di piazza Fiu-
me,  dove  aveva  abitato  nei  
suoi anni romani. 

Quello di Fowler non è un 

documentario nel senso classi-
co, ma è un lavoro sperimenta-
le che - a partire da una serie di 
materiali audio e video - cerca 
di ricostruire in particolare un 
progetto mai andato in porto 
che Tait cercò di realizzare per 
Channel 4 dall’eloquente tito-
lo Heartlandscape. In realtà il 
cinema di Tait, per quanto pos-
sa essere assimilato al landsca-
pe film inglese (definizione di 
comodo che non indica un ve-
ro e proprio «genere» del cine-
ma sperimentale), se ne distac-
ca poiché più libero rispetto al-
la ossessiva ricerca tecnica ope-
rata sul dispositivo dagli altri 
filmmaker,  anagraficamente  
più giovani di lei. Gli oltre tren-
ta cortometraggi  girati  tra  il  
1951 e il 1998, sono poemi fil-
mici a tutti gli effetti, dove cia-
scuna inquadratura ha il respi-

ro e l’intensità di un verso che 
descrive soprattutto la natura 
nelle sue trasformazioni tem-
porali,  ma  anche  le  azioni  
dell’uomo, integrandole a vol-
te con la parola orale e scritta 
o con il segno astratto (Colour 
Poems del 1974, uno dei suoi 
film più noti). 

L’obiettivo di Fowler non è 
però di ordine meramente filo-
logico, ma piuttosto cerca di re-
stituirci il contesto in cui ha vis-
suto Tait, l’habitat dell’isola di 
Orkney, nonché il suo sguardo 
sulla  natura  circostante.  Per  
far  ciò  il  filmmaker  mescola  
spezzoni girati dalla cineasta, 
tagli,  prove, test,  schizzi,  ap-
punti,  lettere,  fotografie,  ag-
giungendo in sottofondo alcu-
ne registrazioni  audio in cui  
Tait legge suoi versi e si raccon-
ta, parlando ad esempio dei re-

gisti che ha amato e l’hanno in-
fluenzata: da Buñuel a Ozu, da 
De Sica  a  Wilder,  alcuni  dei  
quali - vedendo i suoi film - 
non ci si aspetterebbe di sentir 
nominati. La cineasta compa-
re  solo  fugacemente  in  foto,  
ma per tutto il tempo ne avver-
tiamo la sua presenza. Pochi 
sono gli interventi di chi l’ha co-
nosciuta e, in ogni caso, Fow-
ler sceglie sempre un montag-
gio discrepante senza mettere 
in sincrono visivo e sonoro, al-
lontanandosi dal registro docu-
mentaristico.  Ne  viene  fuori  
un piccolo gioiello di grazia e 
raffinatezza dove è difficile di-
stinguere il found-footage (del 
resto non vi sono didascalie) 
dalle sequenze girate per l’oc-
casione. Vi sono inoltre anche 
rush non utilizzate dell’unico 
documentario dedicato al cine-

ma di  Tait  da Margaret Wil-
liams. Poiché la sfida è proprio 
questa: da un lato completare 
il film mai realizzato, dall’altro 
farci  comprendere  l’immagi-
nario di Tait attraverso un pro-
cedimento di mimesi e di assi-
milazione, in cui il vero prota-
gonista, oltre al paesaggio, ri-
sulta  essere  il  dispositivo  
16mm, sorta di camera-stylo 
che Tait  usa «metricamente» 
per filmare le sue poesie visive. 

L’ALBUME D’ORO
Altrettanto poetico è il nuovo 
film diretto da Tiziano Doria e 
Samira Guadagnuolo, elegia in 
bianco e nero girata nella cam-
pagna lucana (Venosa) costrui-
ta su un tempo sospeso e su 
uno  sguardo  magico-rituale.  
Non c’è bisogno di scomodare 
Ernesto De Martino - che a que-
ste aree del Sud Italia ha dedica-
to gran parte delle sue ricerche 
antropologiche - per capire co-
me,  partendo dal  reale  e  da  
una dimensione intima e fami-
gliare,  il  duo  espanda  poi  il  
«racconto» verso una dimen-
sione mitico-onirica, sia alter-
nando immagini reali a rappre-
sentazioni pittoriche tra XIV e 
XVI secolo (Giotto, Carpaccio, 

Piero e Raffaello), sia mesco-
lando lunghi momenti di pura 
osservazione della campagna 
(la gallina, i frutti, le tecniche 
contadine) a riflessioni in ver-
si. Come sempre le pratiche di 
Warshadfilm sono all’insegna 
della più totale autarchia, poi-
ché - come recitano le note di 
produzione - riprese, sviluppo 
del negativo, stampa e montag-
gio sono state realizzate nel lo-
ro laboratorio milanese «con 
l’intento  di  riappropriarsi  
dell’intero processo di produ-
zione filmica».

Per certi versi L’albume d’o-
ro  sembra  rievocare  un  film  
sperimentale italiano come D 
- Non diversi giorni… (1970) di 
Anna Lajolo e Guido Lombar-
di: medesimo formato, medesi-
mo ritmo lento e sospeso, me-
desimo afflato «politico», ovve-
ro la necessità di mettere in sce-
na - partendo dalle antiche ra-
dici culturali, le Georgiche vir-
giliane nel caso di D - una me-
ditazione sull’equilibrio per-
duto (ma forse ancora recupe-
rabile) tra l’uomo e l’ambien-
te naturale. Prima che sia trop-
po tardi e che gli uomini, ride-
standosi dal sonno, guardino 
in faccia la realtà. 

LU. ER.

L’arte in fuga. Dopo l’inva-
sione dell’Ucraina, parec-

chie migliaia di russi hanno la-
sciato il paese, tra questi nume-
rosi intellettuali e artisti in cer-
ca di un futuro sicuro.

Chi era già in possesso di un 
visto europeo è fuggito in Fin-
landia o altrove in Europa. Gli 
altri si sono diretti verso paesi 
come la Turchia, il Dubai, il Kir-
ghizistan, l’Uzbekistan, il Kaza-
kistan, il Tagikistan, la Serbia, 
la Bulgaria,l’ America Latina e 
la Thailandia. C’è anche chi ha 
trovato rifugio in Georgia e Ar-
menia (due paesi che non ri-
chiedono il visto per i russi), 
nei Balcani e in Lettonia, dove 
le comunità russe sono partico-
larmente attive.

Chi è fuggito si pone molte 
domande sul futuro. Ne parlia-
mo con alcuni  artisti,  alcuni  
dei quali per motivi di sicurez-
za mantengono l’anonimato. 
Valeria Lemeshevskaya, che si 
sta ricostruendo una vita nella 
capitale del Kirghizistan, è sta-
ta pittrice, ora è regista speri-
mentale,  organizza  cineclub,  
proiezioni di film e conferenze 
sul cinema a Biškek. Ha lascia-
to la Bielorussia - suo paese di 
origine – poco dopo l’inizio del-
la  rivoluzione  delle  ciabatte  
del 2020 per andare a studiare 
alla Saint Petersburg School of 
New Cinema. Gli eventi recen-
ti l’hanno segnata nel profon-
do. «Ero a casa e mi nasconde-
vo sotto il tavolo quando la por-
ta è stata sfondata dalla poli-
zia antisommossa, durante le 
manifestazioni  di  protesta  
scappavo dalle granate stor-
denti lanciate indiscriminata-
mente sulla folla e ho visto i 
miei amici uscire traumatizza-
ti dalle carceri. Non appena è 
iniziata la guerra in Ucraina 
ho preso la decisione di andar-
mene. Sapevo che se fossi sta-
ta tagliata fuori dal mondo sa-
rei precipitata in una profon-
da depressione» racconta.

L’ esodo per molti giovani è 
stato  anche  un’emigrazione  
morale:  ha rappresentato un 
atto di coraggio, di resistenza 
culturale e di dissenso nei con-
fronti delle attuali politiche del 
governo. Davanti a questi peri-

coli ognuno ha dovuto scon-
trarsi con le proprie paure.

Lo ha postulato Kirill, foto-
grafo e regista che si occupa di 
cinema sperimentale e docu-
mentaristico, secondo cui «L'a-
zione libera dalla paura». Do-
po che nel novembre 2021 il co-
siddetto Archivio Saveliev è ar-
rivato sul web mostrando fil-
mati di torture e stupri di pri-
gionieri nelle colonie russe, il 
terrore di trovarsi  in un am-
biente chiuso e sotto tortura lo 
ha  travolto  completamente.  
Per superare questa paura ha 
realizzato  un  breve  lavoro  
sull'argomento. «L'atto e l'azio-
ne di una persona spinta dal bi-
sogno di ’creare’ può davvero 
essere  un'opportunità  per  
cambiare sé stessi (solo se stes-
si, non gli altri, altrimenti cesse-
rebbe di essere pura). Ciò che 
serve in questo caso è coraggio 
e precisione» racconta Kirill.

La paura di cui invece ci par-
la Vladimir (nome d’invenzio-
ne), attore e regista di teatro 
classico, riguarda la realtà del-
la guerra e le conseguenze che 
ha avuto nel popolo russo.

Vladimir aveva paura di usci-
re a protestare e di essere in pri-
ma linea assieme ai compagni 
non addestrati, impreparati e 
spesso ignari del pericolo che li 
spetta. L’attore parla di concor-
si di disegni per bambini con 
orpelli e fotografie militariste, 
di  educatori  che  mettono  i  
bambini in ginocchio a forma 
di lettera Z (simbolo militarista 

usato nella propaganda russa 
e dai civili russi come segno di 
sostegno all'invasione) e che 
scattano foto a sostegno di Pu-
tin e della guerra per poi pub-
blicarle  online.  Tutto  questo  
mentre le tombe nei cimiteri 
stanno aumentando. Vladimir 
si è trasferito a Biškek dopo che 
la direzione del teatro per cui la-
vorava è stata licenziata per es-
sersi opposta all’invasione in 
Ucraina.  Lavora  come  inse-
gnante di recitazione, attore e 
regista in un teatro classico da 
700 posti, in un teatro più pic-
colo con una black box da circa 
40 posti e collabora con artisti 
locali per creare performance, 
happening e masterclass, oltre-
ché letture di drammi contem-
poranei contro la guerra.

Come fa notare Yulia (anche 
questo è un nome fittizio), il filo-
ne principale della cultura rus-
sa è la sofferenza. Lo si può rin-
tracciare da Dostoevskij all'arte 
moderna.  Yulia è una DoP e  
una regista di film e di videoar-
te. Al momento si sta concen-
trando  sui  lungometraggi,  in  
particolare sui film drammatici 
d'autore. Il suo stile risente del-
le influenze di Marina Abramo-
vic, Yoko Ono e Rebecca Horn, 
nelle  sue  opere lavora  molto  
con il linguaggio del corpo.

«Per me fare arte in Russia si-
gnifica dover attraversare il do-
lore. Non solo il dolore perso-
nale, ma anche quello del pro-
prio popolo. Si tratta di cercare 
il punto più dolente e di esaltar-

lo. Quando si vive in Russia e si 
riflette sulla vita di un artista, si 
può capire il modo molto speci-
fico in cui i russi si sentono, 
pensano e affrontano le ferite 
dell’anima» ci racconta.

LA FUGA IN ALTRI PAESI
Molti russi non vogliono «per-
mettere che una guerra venga 
condotta in  loro nome»,  per  
questo abbandonano il paese, 
incrementando così la fuga di 
cervelli e la perdita di capitale 
umano che da diversi anni con-
traddistingue la Russia. «Non 
appena ho lasciato il territorio 
russo ho trovato la forza di fare 
volontariato. Ho insegnato in 
una scuola di animazione onli-
ne per bambini provenienti dal-
la Bielorussia, Russia e Ucraina 
che si trovavano senza un’istru-
zione. Mi ha aiutato ad affronta-
re l'orrore di ciò che stava acca-
dendo, ho smesso di sentirmi 
impotente e lasciando la Russia 
mi sono liberata della mia pau-
ra» racconta Valeria.

Nonostante l’esodo verso l’e-
stero, gli emigrati russi man-
tengono un forte legame con la 
madrepatria. Il sogno di Yulia è 
tornare nella Russia libera. È 
convinta che dopo la caduta 
del regime totalitario, l'arte e la 

cultura di chi è sopravvissuto 
alla guerra costituirà  terreno 
fertile per la futura generazio-
ne. «Spero un giorno di poter 
costruire un nuovo paese, co-
me è avvenuto nel ‘900 dopo il 
crollo  dell'Unione  Sovietica»  
ci spiega l’artista.

Ma com’è la vita nei nuovi 
paesi?  Esistono anche qui  la  
censura e la violazione della li-
bertà di parola. «Pure in Kirghi-
zistan sussiste lo stesso proble-
ma con le autorità e la polizia. 
Recentemente  alcuni  attivisti  
russi  sono  stati  arrestati  per  
un'azione  a  sostegno  dell'U-
craina- ammette Kirill- Tutta-
via il totalitarismo provoca resi-
stenza, energia e confronto. Per 
noi  è  importante  alimentare  
questo senso di resistenza». Es-
sere un artista in questi paesi so-
litamente significa vivere den-
tro un dilemma morale e trova-
re dei compromessi: mantene-
re la distanza dalle controversie 
politiche e non criticare aperta-
mente  il  governo  mentre  si  
esprimono le proprie idee.

Yulia, emigrata in Georgia, 
ha trovato un paese tradiziona-
le e conservatore dove la Chie-
sa ortodossa ha una grande in-
fluenza. E come nel suo paese 
d’origine anche qui  esistono 

problemi di omofobia e corru-
zione. Nonostante queste so-
miglianze, «gli artisti possono 
esporre le loro opere in pubbli-
co in qualsiasi modo, possono 
proiettare i loro film nei cine-
ma ed esporre le loro opere in 
qualsiasi galleria senza temere 
la  persecuzione  politica»  ci  
spiega l’artista.

«Fare arte in Russia, Bielo-
russia e Kirghizistan significa 
non avere alcun sostegno da 
parte dello Stato, doversi con-
frontare  costantemente  con  
la svalutazione di ciò che si sta 
facendo e avere paura di parla-
re apertamente di argomenti 
che ci stanno a cuore» raccon-
ta Valeria. Chi fa trasparire le 
proprie  idee,  i  propri  senti-
menti e l'orrore della guerra 
nelle proprie opere è oscurato 
e preso di mira dall’apparato 
di  controllo  sociale.  «Sono a 
Biškek da quasi un anno e vedo 
molti  problemi  simili  con  la  
Russia e la Bielorussia, tra cui 
la censura, la libertà di parola, 
l'ecologia,  la  corruzione,  etc.  
Ma il fatto di trovarmi nel terri-
torio di un Paese che non è un 
aggressore in un conflitto mili-
tare mi rassicura» sottolinea la 
regista. L’arte fuori dalla guer-
ra e contro la guerra.

Fino a che punto il cine-
ma può cogliere la vita? 

Questa è solo una tra le doman-
de che attraversa La misura 
del coraggio. Un film che ne 
contiene molti, ad iniziare dal-
la modalità scelta per le ripre-
se: ci sono tre ragazze, Chiara 
Toffoletto,  Chiara  Ferretti  e  
Anek Speranza, la loro ricerca 
sulla memoria femminile par-
tigiana nel territorio della Val-
susa è al centro del progetto. E 
poi c’è il gruppo Maelstrom, 
composto da Pietro Repishti, 
Santiago  Torresagasti,  Anto-
nio Frascella, Giada Cappa e 
Dino Hodic insieme a Bruno 
Bigoni - tra gli ideatori di Film-
maker Festival nel 1979, pre-
senterà con gli altri autori e au-
trici  La  misura  del  coraggio  
martedì alle 19.30 all’Arcobale-

no Film Center di Milano - que-
sta collettività riprende le tre 
registe mentre si muovono nel 
territorio, parlano con donne 
e attiviste, si confrontano su 
come portare avanti il lavoro. 

È una radicale interrogazio-
ne sull’atto del filmare che si 
sviluppa, con gli elementi che 
vi sono connessi: lo sguardo, 
la camera. Come questi ultimi 
influenzano il processo? Sem-
bra talvolta che i momenti più 
veri e intimi siano inevitabil-
mente condannati a rimaner-
ne fuori. Il loro intervento mo-
difica la situazione, un po’ co-
me con il principio di indeter-
minazione  di  Heisenberg.  Il  
fallimento  è  sempre  dietro  
l’angolo, a volte le occasioni 
vengono sprecate, non si va a 
fondo come si vorrebbe. Eppu-
re, c’è anche un’altra possibili-
tà, di ascendenza alchemica e 
non più scientifica, è quella di 

una vita potenziata che solo il 
cinema rende possibile.

In questo dispositivo sono 
diversi gli spunti ad essere evo-
cati: lo sguardo non è neutro, 
viviamo all’interno di costru-
zioni e sembra impossibile os-
servarci «da individuo a indivi-
duo»; per questo si rende ne-
cessaria un’esplorazione spe-
cifica del guardare al femmini-
le. La Valsusa raccontata dalle 
donne,  che  hanno  portato  
avanti lotte e che continuano a 
farlo, a partire dai diari di Ada 
Prospero - moglie di Piero Go-
betti, e con il suo cognome vie-
ne ricordata - che in quella val-
le andò a fare la resistenza, do-
po la morte del marito, con il fi-
glio ancora piccolo. Le sue pa-
role risuonano più volte in que-
sta ricerca, dove più che l’o-
biettivo conta la strada, le sen-
sazioni provate, la qualità del-
le esperienze. L’incontro è fon-

damentale  poi  per  tracciare  
una cartografia delle resistenti 
di oggi, come Nicoletta Dosio, 
che lottano non solo contro il 
Tav ma anche per un mondo 
in cui l’individuo sia meno iso-
lato di come il sistema produt-

tivo lo vorrebbe. Formare una 
comunità che comprenda an-
che l’ambiente, dall’orto alle 
maestose montagne che cir-
condano il paesaggio. E poi la 
Valsusa terra di confine, dove i 
migranti passano per andare 

in  Francia,  traversate  che  
sembrano non finire mai e in 
cui, pure, altri saperi femmi-
nili si sviluppano in una terra 
che si è dimostrata accoglien-
te e solidale.

Nonostante tutti questi te-
mi, La misura del coraggio non 
è un film a tesi. Centrale rima-
ne infatti l’auto osservazione 
intesa come scoperta costante 
e messa in gioco di sé. La came-
ra è un mezzo utilissimo allo 
scopo e la Valsusa, luogo carat-
terizzato in questi anni di lotte 
dall’incontro tra diversità, di-
venta un luogo del possibile 
dove poter cominciare a «mi-
surare» - cosa succede se una 
scena viene girata di fretta? Co-
me la conoscenza influenza le 
riprese? Come una camera pic-
cola viene percepita rispetto 
ad una più grande? Interrogati-
vi  apparentemente limitati  -  
che le tre giovani registe affron-
tano con una radicale attitudi-
ne al confronto, quasi una pra-
tica di «autocoscienza filmica» 
- ma necessari per portare a ter-
mine quel processo alchemi-
co, affinché il cinema sia.

Paesaggi del cuore

Foto di gruppo al TourAsia Hotel, Bishkek, sede del laboratorio di cinema sperimentale; sotto: 
Documentario in Kirghizistan, regia di Valeria Lemeshevskaya (©Valeria Lemeshevskaya)

JACOPO AGOSTINI

FILMMAKER » TRA LA SCOZIA DI FOWLER E LA BASILICATA DI DORIA E GUADAGNUOLO

GODARD #ANNO 1
Napoli dal 17 novembre fino alla notte tra il 2 e il 3 dicembre (giorno di 
nascita di Godard), concentra la propria proposta di visioni nel primo periodo 
dell’opera godardiana, di fatto coincidente con la Nouvelle Vague, che dagli 
esordi arriva al 1967, con una sola ma significativa incursione nel Godard più 
maturo (Le livre d'image, l’ultimo film, inedito a Napoli). La rassegna è 
programmata in varie sale della città: il Cinema Vittoria, il Multicinema 
Modernissimo, l’Asilo, l’Institut français, Galleria Toledo e Sala Assoli

FILMMAKER
FESTIVAL
17-27 NOVEMBRE

Una scena da «L’albume d’oro» (di Doria e Guadagnuolo) a destra «Being in a Place» di Luke Fowler

Toffoletto, Ferretti e Speranza in «La misura del coraggio»

«LA MISURA DEL CORAGGIO» DI BIGONI E GRUPPO MAELSTROM, MARTEDÌ ALL’ARCOBALENO FILM CENTER

L’alchimia del cinema nella memoria della Valsusa

4
 

sabato 18 novembre 2023














