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Tiziano Doria,  Samira 
Guadagnuolo - WARSHAFILM.

Duo di ricerca cinematografica. 
Il nostro lavoro si innesta su 
pratiche legate ai processi 
del film e sul tentativo di una 
riappropriazione dell’intero 
processo di produzione 
filmica.

Film research duo.
Our work stems from practices 
related to film processes and 
the attempt to re-appropriate 
the entire film production 
process.



Italian Experimental Cinema and Moving-Image Art
This volume presents one of the first systematic inqui-
ries into Italian experimental and avant-garde cinema 
in English language, thanks to contributions which 
deepen the history of experimental audio-visual works 
in Italy. 
By Rossella Catanese, Jennifer Malvezzi

2025

The Black Cube _ Cinema O 
With this prototype issue, we introduce The Black 
Cube as a new platform designed to amplify the voices 
redefining cinema and the wider moving image indu-
stry — and extend an invitation to further expand the 
conversation.

2025



Il Peaese Nomade, MAXXI l’Aquila
proiezione multicanale, 40’, 16mm, colore, suono

2024



Una signora decide in tarda età 
di covare un uovo, degli uomini 
sospendono il lavoro quotidiano rapiti 
dal sonno e dai sogni che ne vengono, 
qualcuno traccia dei gesti che 
trasformano lo scorrere delle cose. 

L’iconografia della pittura italiana 
è ricca di dormienti: uomini dalla 
coscienza assonnata o persone capaci 
di sognare e di avere visioni che 
superano l’ordine naturale?

Una gallina bianca, animale guida, 
ci conduce attraverso un paesaggio 
mediterraneo sospeso e magico.

“[…]ogni volta che volete vedere la 
luce, chiudete gli occhi.” 
La voce del regista Djibril Diop 
Mambety che si sente nel film, ne 
echeggia il tema: le relazioni con la 
realtà vicina, tra natura e conoscenza, 
tra l’uomo, gli esseri viventi e le piante, 
tra sonno e visione, tra realtà e film, 
attraverso punti di vista rovesciati, 
che non seguono le convenzioni della 
prospettiva tradizionale.
Le relazioni sono anche rimandi visivi, 
sonori e concettuali, come quello della 
donna che cova l’uovo e che risuona 
con il motivo della rinascita nella storia 
del tradimento di Giuda, o il tema 
del sogno come “scala” - capace di 
condurre ad un ordine trascendente, 
e quello dell’innesto che il vecchio 
compie su un albero di ulivo, atto 
“antinaturale”, frutto di una visione 
trasformativa e immaginativa, o ancora 
dei suoni acusmatici che caratterizzano 
il film. 
La ricchezza della vegetazione, della 
frutta matura, del cibo condiviso sono 
in questo senso simboli concreti della 
fertilità delle infinite risonanze divenute 
possibili, di un policentrismo in cui 
ogni elemento - gli orti, i giardini, gli 
animali, le persone, i racconti - si trova 
in corrispondenza democratica con gli 
altri, e dove una fitta rete di significati e 
simboli, tessuti in un ordine “magico”, 
si rende immaginabile.

A lady decides late in life to hatch an 
egg, some men suspend their daily 
work enraptured by sleep and the 
dreams that come from it, someone 
traces gestures that transform the flow 
of things.

The iconography of Italian painting 
is full of sleepers: men with sleepy 
consciences or people capable of 
dreaming and having visions that go 
beyond the natural order?

A white hen, animal guide, takes us 
through a suspended and magical 
Mediterranean landscape.

“[…]every time you want to see the 
light, close your eyes.”
The voice of director Djibril Diop 
Mambety heard in the film echoes its 
theme: the relationships with nearby 
reality, between nature and knowledge, 
between man, living beings and plants, 
between slumber and vision, between 
reality and film, through reversed 
points of view, which do not follow the 
conventions of traditional perspective.
The relationships are also visual, sound 
and conceptual references, such as 
that of the woman who hatches the egg 
and which resonates with the motif of 
rebirth in the story of Judas’ betrayal, 
or the theme of the dream as a “ladder” 
- capable of leading to a transcendent 
order, and that of the grafting that the 
old man carries out on an olive tree, 
an “anti-natural” act, the result of a 
transformative and imaginative vision, 
or even of the acousmatic sounds that 
characterize the film.
The richness of the vegetation, of the 
ripe fruit, of the shared food are in this 
sense concrete symbols of the fertility 
of the infinite resonances that have 
become possible, of a polycentrism in 
which every element - the orchards, 
the gardens, the animals, the people, 
the stories - finds itself in democratic 
correspondence with the others, and 
where a dense net of meanings and 
symbols, woven in a “magical” order, 
becomes imaginable.

L’albume d’Oro, 16mm, 65’, B/W, suono  

2023



La Vague per Bellaria Film Festival
2 proiettori 16mm
B/W sonoro 
Loop

2023

Dal laboratorio di cinema non-
industriale di WARSHADFILM 
- duo formato da Tiziano 
Doria e Samira Guadagnuolo 
- provengono le immagini e 
i suoni installati nello storico 
cinema Apollo di Bellaria in 
occasione dell’apertura del 
41° Festival di Cinema, un 
omaggio al cinema delle origini 
e ai numinosi esperimenti che 
portarono alla sua invenzione.
In un cinema di fronte al mare 
è facile ricordare il celebre La 
vague, una serie di fotografie 
in movimento che Etienne-
Jules Marey scattò in Italia 
intorno al 1888 e che ritrae 
un’onda che si infrange sugli 
scogli, passaggio di quella 
rapsodia di invenzioni che 
portò alla realizzazione della 
macchina da presa dei fratelli 
Lumiére.
WARSHADFILM porta al 
cinema Apollo una rivisitazione 
del motivo dell’onda, uno dei 
più fortunati della storia del 
cinema, a partire da immagini 
del proprio archivio personale, 
dove il ritmo delle onde 
che batte sulle coste delle 
spiagge africane, è insieme 
trasognato e inquieto, passo 
che dischiude orizzonti al di 
là dell’orizzonte. La vague, 
l’onda del mare, metafora del 
senza-confine, è qui memoria 
e insieme attualissima visione.

From the non-industrial cinema 
laboratory of WARSHADFILM - 
a duo formed by Tiziano Doria 
and Samira Guadagnuolo - 
come the images and sounds 
installed in the historic Apollo 
cinema in Bellaria on the 
occasion of the opening of the 
41st Film Festival, a tribute to 
early cinema and the numinous 
experiments that led to its 
invention.
In a cinema facing the sea 
it is easy to remember the 
famous La vague, a series 
of moving photographs that 
Etienne-Jules Marey took in 
Italy around 1888 and which 
portrays a wave breaking on 
the rocks, a passage of that 
rhapsody of inventions that led 
to the creation of the Lumière 
brothers’ camera.
WARSHADFILM brings to the 
Apollo cinema a revisitation 
of the wave motif, one of 
the most successful in the 
history of cinema, starting 
from images from his personal 
archive, where the rhythm of 
the waves that beat on the 
coasts of African beaches is 
both dreamy and restless, a 
step that opens up horizons 
beyond the horizon. The wave, 
the sea wave, a metaphor for 
the borderless, is here both 
memory and a very current 
vision.



Il Fervore / MAO Torino
2 proiettori 16mm B/W 
stampe alla gelatina di argento
stampa cromogenica / istantanee

2022

Prima di essere percepito, il 
mondo è sognato. E il suo 
sogno è leggero come il 
respiro che esala nell’aria, 
che riempie lo spazio fra la 
terra e il cielo e gli impedisce 
di crollare. Dalla pesante 
plasticità delle pietre, dei 
bronzi e dei legni che supera 
ogni ordinaria

contingenza, si sparge una 
nuvola, una visione, una 
storia raccontata molte volte, 
un’inesauribile azione perenne.

Innumerevoli sono le 
suggestioni legate alle 
tradizioni e ai racconti intorno 
alla figura del Buddha, al 
fascino della sua saggezza, 
alle sue vite anteriori, ai 
sorprendenti rimandi a 
soggetti e pensieri della 
tradizione a noi vicina.

Ne scaturisce un gioco, 
un’invenzione, uno sbocciare 
di forme in altre forme - 
un racconto apocrifo che 
idealmente si aggiunge alle 
547 vite di Buddha raccolte nel 
Canone buddhista.

Before being perceived, the 
world is dreamt. And the 
dream
is as light as a breath that 
exhales in the air, that fills the
space between the earth and 
the sky, preventing them from
falling. From the heavy 
plasticity of the rocks, of the 
bronzes, of the wood which 
goes beyond every ordinary 
contingency, spreads a cloud, 
a vision, a story told many 
times, an inexhaustible eternal 
action.

There are innumerable 
suggestions tied to the 
traditions and to the tales 
around the figure of the 
Buddha, to his fascinating 
wisdom, to his previous lives, 
to the surprising references to 
subjects and thoughts of the 
tradition close to us. 

What arises from this is 
a game, an invention, a 
blooming of shapes into other 
shapes - an apocryphal tale 
which is ideally added to the 
574 lives of Buddha, collected 
in the Buddhist canon.



Il Fervore / MAO Torino
2 proiettori 16mm B/W 
stampe alla gelatina di argento
stampa cromogenica / istantanee

2022



Selce 
Live performance  2 proiettori 16mm, synth e voce, 
B/W - Colore
29’ 

2021



“Their first mid-length film La 
zita brings an amazingly raw 
and touching portrait of four 
generations of women living 
in an abandoned angle of 
the Italian countryside, an 
allegory of feminine resistance 
and quest for love. […] 
When celluloid film media 
was replaced by digital, we 
lost its magic. Doria and 
Guadagnuolo, with their 
meticulous work on the film 
processing, managed to make 
this loss almost tangible. 
In La zita, we see things we 
almost forgot existed – the 
translucent volume of the ray 
of light, the chiaroscuro of 
the wind moving the leaves in 
the shadow of the afternoon 
sun, the beauty of an older 
woman’s face, the purity 
of girl’s skin. La zita breaks 
up the smooth surface of 
digital screens of our post 
covid world by portraying the 
hardship of life in faraway 
places. “ (Modern Times 
Review, Melita Zajc, March 
11th, 2022)

“Il loro primo 
mediometraggio La 
zita restituisce un ritratto 
incredibilmente crudo e 
toccante di quattro generazioni 
di donne che vivono in un 
angolo abbandonato della 
campagna italiana, un’allegoria 
della resistenza femminile 
e della ricerca dell’amore. 
[…] Quando la pellicola in 
celluloide è stata sostituita dal 
digitale, abbiamo perso la sua 
magia. Doria e Guadagnuolo, 
con il loro meticoloso lavoro 
sulla lavorazione del film, 
sono riusciti a rendere quasi 
tangibile questa perdita. In La 
zita vediamo cose che quasi 
dimenticavamo esistessero: il 
volume traslucido del raggio di 
luce, il chiaroscuro del vento 
che muove le foglie all’ombra 
del sole pomeridiano, la 
bellezza del viso di una donna 
anziana, la purezza della 
pelle di una ragazza. La zita 
rompe la superficie liscia degli 
schermi digitali del nostro 
mondo post covid ritraendo 
le difficoltà della vita in luoghi 
lontani. “ (Modern Times 
Review, Melita Zajc, 11 marzo 
2022)



Poniamo grande attenzione 
all’osservazione del reale, 
alle sue qualità sensibili, 
alle sue forme - considerate 
come segni che producono 
significati - che si propagano 
e ramificano generando una 
rete di associazioni e analogie 
dove si cerca, e poi si fonda, il 
tema del lavoro.
Il film è per noi un mezzo di 
esplorazione, uno strumento 
usato per sondare la realtà, 
decifrandone i tratti secondo 
un vocabolario personale.
La ricerca di un linguaggio 
scarno trova espressione nella 
riduzione al grado minimo 
degli strumenti usati e dei 
processi di post-produzione 
che gestiamo interamente nel 
nostro laboratorio milanese - 
Làbbash.

We pay great attention to 
the observation of reality, 
to its sensitive qualities, to 
its forms - considered as 
signs that produce meanings 
- which propagate and 
split, generating a web of 
associations and analogies 
where the theme of work is 
sought and then founded. 
For us, the film is a way 
to explore, a tool used to 
probe reality, deciphering 
it according to a personal 
vocabulary.
The search for a bare language 
finds expression in the 
reduction to a minimum of 
the tools used and the post-
production processes that 
we manage entirely in our 
Milanese laboratory - Làbbash.



Appunti per un film al sud / Aliano
C-print  10×15cm
2018

La Zita, voce narrante
2021

“Quando è stata ora di 
riposarmi, mi sono messa 
a terra con la testa su 
un fazzoletto, mi sono 
addormentata e ho fatto un 
sogno. C’era un gorgoglio che 
veniva dalla piana paludosa 
e intorno un vociare di foglie 
piccole, verdi, d’argento. Ero 
sola. Ed ecco una capra nella 
luce chiara, chiarissima, come 
d’albume. E la capra mangiava 
ogni offerta della terra, la 
capra mangiava ed era sazia.”

Quando giriamo i materiali 
per i nostri lavori ascoltiamo 
molti racconti, registriamo le 
nostre conversazioni con le 
persone che incontriamo e 
conosciamo. Queste parole 
poi, sedimentano, si mischiano  
tra loro, e spesso confondono 
i loro connotati originari, ma è 
li, in mezzo a quel mormorio di 
voci che torniamo per trovare 
e immaginare il filo della nostra 
storia.

“When time to rest came, I 
laid on the ground with my 
head on a tissue, I fell asleep 
and I had a dream. There was 
a gurgle that came from the 
marshy plain and around a a 
clamor of small, green, silver 
leaves. I was alone. And a goat 
was there in the clear light, 
translucent, like egg white. 
And the goat ate every offering 
of the earth, la goat ate and 
was sate.”

When we shoot materials 
for our works we listen to 
many stories, we record our 
conversations with the people 
we meet and know. These 
words then settle down, 
mix with each other, and 
often confuse their original 
connotations, but it is there, 
in the midst of that murmur of 
voices that we return to find 
and imagine the thread of our 
story.



Appunti per un film in in Bianco e Nero
Stampa alla gelatina di argento

2021



We have the right to die togheter
vista dell’installazione
Surplace Art Space, Varese

2022



L’atto di tracciare una forma è 
forse il più antico, e il fascino 
della scoperta che ne viene, 
quello sbocciare di forme in 
altre forme, è forse la gioia più 
grande che è dato provare.
Tracciare le forme, o trovarle. 
Sceglierle. Metterle insieme.
Distruggere ciò che si è fatto, 
ricominciare da capo. 
Questo gioco - tracciare e 
trovare, raccogliere e riordinare 
- trovare nessi inaspettati, 
delle figure e quindi dei 
racconti - è ciò che facciamo 
sempre nel nostro laboratorio.
Per passare il tempo, per 
mettere insieme nuovi progetti.
Le immagini manifestano 
un’oggettività incerta ed 
effimera, e noi le carichiamo 
di un valore soggettivo, d’una 
forza d’attrazione in grado 
di costellare per noi delle 
relazioni di significato.
Alla proposta dei curatori 
di organizzare una mostra, 
abbiamo pensato, per 
l’occasione, di rifare daccapo 
questo nostro gioco.
Abbiamo aperto il nostro 
archivio e, immediatamente, 
è stato chiaro da quale lavoro 
saremmo partiti. Si tratta una 
serie di 4 stampe, tratte da 
un filmato di archivio, e che 
riporta il momento in cui Elena 
e Nicolae Ceaușescu, prima 

di essere giustiziati nel 1989, 
chiedono di poter morire 
insieme. Questa richiesta, 
profondamente umana, ci 
ha colpito perché esula dalla 
storia ufficiale e entra nella 
dimensione della storia privata 
e, da questo frammento, 
abbiamo scelto di lasciare 
scorrere la nostra reverie.

The act of drawing a shape 
is perhaps the most ancient, 
and the fascination of the 
discovery that comes from 
it, that blossoming of shapes 
in other forms, is perhaps 
the greatest joy that can 
be experienced. Trace the 
shapes, or find them. Choose 
them. Put them together. 
Destroy what has been 
done, start over. This game - 
tracing and finding, collecting 
and rearranging - finding 
unexpected connections, 
figures and therefore stories 
- is what we always do in 
our laboratory. To pass the 
time, to put together new 
projects. The images manifest 
an uncertain and ephemeral 
objectivity, and we charge 
them with a subjective value, 
a force of attraction capable 
of constellating meaningful 
relationships for us. At the 
curators’ proposal to organize 
an exhibition, we thought, 
for the occasion, of redoing 
our game. We opened our 
archive and, immediately, 
it was clear which work we 
would start from. It is a series 
of 4 prints, taken from an 
archive film, and which shows 
the moment when Elena and 
Nicolae Ceaușescu, before 
being executed in 1989, ask 

to be able to die together. This 
deeply human request struck 
us because it goes beyond 
official history and enters the 
dimension of private history 
and, from this fragment, we 
have chosen to let our reverie 
flow.



We have the right to die togheter
stampe a contatto C-print 20×25cm 

2016



Làbbash - non industrial cinema and photography
vista del laboratorio

2022



dalla serie Progressioni mute
C-Print 

2021



“In realtà non sono dei 
semplici filmmaker ma 
sperimentatori totali, gli unici 
in Italia che, oltre a girare 
in 16mm negativo (usando 
Bolex, Arri e altre cineprese), 
sviluppano e stampano tutti i 
loro materiali in bianco e nero 
e a colori. A Milano hanno 
messo in piedi un laboratorio, 
Làbbash, pieno di macchine 
che hanno assemblato o 
modificato da soli partendo 
da vecchi dispositivi, magari 
usandoli in modo improprio 
e realizzando processi 
chimici tradizionali, a volte 
intervenendo in fase di stampa 
mediante la tecnica della 
traslazione. [...]
Ma Doria e Guadagnuolo non 
sono pazzi nostalgici, hanno 
ricominciato a lavorare in 
modo autarchico sul 16mm 
spinti dal limite stesso dalle 
macchine. «Questo limite per 
noi», come spiega Samira, 
«diventa un’opportunità 
creativa. Questi dispositivi 
che all’origine avevano rigide 
finalità industriali, nelle nostre 
mani sono diventati macchinari 
«morbidi», non standardizzati. 
Un tempo adoperarle poteva 
essere stressante perché c’era 
un margine di errore, mentre 
adesso sono uno strumento di 
libertà, poiché l’imperfezione 

e la bassa definizione per noi 
sono un valore».
Il cinema monocanale di 
Samira e Tiziano e le loro 
installazioni pluricanale, 
accompagnate anche da 
live musicali in qualche 
occasione, sono in bilico 
tra il documentario e la 
sperimentazione, tra il 
found-footage e l’indagine 
antropologica: del resto 
partono spesso da materiale 
di archivio, fotografie e home 
movies.” (ilManifesto, Bruno Di 
Marino, 20 Novembre 2021)

Indeed they are not simple 
filmmakers but total 
experimenters, the only ones 
in Italy who, in addition to 
shooting in 16mm negative 
(using Bolex, Arri and other 
cameras), develop and print 
all their materials in black and 
white and in color. In Milan 
they set up a laboratory, 
Làbbash, full of machines that 
they assembled or modified by 
themselves starting from old 
devices, perhaps using them 
improperly and carrying out 
traditional chemical processes, 
sometimes intervening in 
the printing phase using the 
translation technique. [...]
But Doria and Guadagnuolo 
are not nostalgic crazy, 
they have started to work 
autarchically on the 16mm 
pushed by the very limit 
by the machines. “This 
limitation for us”, as Samira 
explains, “becomes a 
creative opportunity. These 
devices, which originally had 
rigid industrial purposes, 
have become “soft”, non-
standardized machines in 
our hands. At one time using 
them could be stressful 
because there was a margin 
for error, while now they are an 
instrument of freedom, since 
imperfection and low definition 

are a value for us “.
The single-channel cinema of 
Samira and Tiziano and their 
multi-channel installations, also 
accompanied by live music 
on some occasions, are in the 
balance between documentary 
and experimentation, 
between found-footage and 
anthropological investigation: 
after all they often start 
from material of archives, 
photographs and home 
movies.(ilManifesto, Bruno Di 
Marino, 20 November 2021)



Canti neri, vista dell’installazione
Pesaro Film Festival
2019



San Sebastiano 
Stampa alla gelatina d’argento 30×24 cm

2020



La Zita - bambina, fanciulla, 
sposa nei dialetti mediterranei 
- è un film realizzato in un 
paese rurale del Sud Italia e 
racconta di un’immutabile 
attesa, carica di echi ed 
eredità oppressive che si 
intrecciano al presente, dove 
si preparano semplici offerte, 
banchetti umili consumati 
nella speranza della pienezza. 
Anche la capra, che si inerpica 
selvatica e sopravvive nei 
luoghi più umili e inospitali, 
aspetta il proprio sacrificio 
senza opporsi, consapevole 
della sua parabola nell’ordine 
delle cose. Da questo 
nostro sud perennemente 
sconfitto,  zampilla una forza 
in grado di resistere, e ogni 
volta riconquistare, la sua 
indomabile aspirazione.

A Zita - in the Mediterranean 
dialects - girl, maiden, bride - 
is a film made in a rural village 
in the South of Italy, 
and tells of an immutable 
expectation, loaded with 
oppressive echoes and 
heritages weaved in the 
present moment - where 
simple offerings are prepared, 
humble banquets consumed in 
anticipation of being whole.
Also the goat, which climbs 
wild and survives in the 
poorest and most inhospitable 
places, awaits its sacrifice 
without opposing, aware of its 
parable in the order of things.
From this south of ours 
perpetually defeated, gushes 
a force capable of resisting 
and, each time to regain, its 
indomitable aspiration.

La Zita, 16mm, 49’, colore, suono  

2021



“We decided to follow and 
observe those same people 
in their space for a long time 
(three years to be exact). 
We liked this generational 
comparison, the fact that 
all the members revolved 
around the grandmother, as 
in a classic extended family 
in Southern Italy. But this was 
just an expedient to tell a 
collective story ”. (ilManifesto, 
Bruno Di Marino, 20 November 
2021)

“«Abbiamo deciso di seguire 
e osservare quelle stesse 
persone nel loro spazio per più 
tempo (tre anni per l’esattezza). 
Ci piaceva questo confronto 
generazionale, il fatto che 
tutti i componenti ruotassero 
intorno alla nonna, come in 
una classica famiglia allargata 
del Sud Italia. Ma questo 
è stato solo un espediente 
per raccontare una storia 
collettiva».”. (ilManifesto, 
Bruno Di Marino, Novembre 
20, 2021)



Canti neri, 16mm, 4-6 proiettori 16mm, B/N, muto, loop

2019



Canti neri, 16mm, 4-6 proiettori 16mm, B/N, muto, loop

2019

Questo film, composto da 
dieci rulli da 30 mt, scaturisce 
dall’analisi di un archivio 
della nostra famiglia girato in 
Somalia nel 1969. Ne nasce 
una rievocazione poetica 
di una memoria personale 
e collettiva, il sogno di 
un’infanzia ancestrale animata 
da pastori nomadi e boscaglie 
intricate, lotte e incursioni 
in una realtà complessa e 
imponderabile, lontana e 
profondamente diversa, 
emblema della difficoltà di 
discernere e capire. Eppure, 
una memoria ricca, che 
trasforma e diventa possibilità, 
redenzione, infanzia allegorica, 
pozzo immaginifico e poetico.

This film, made up of ten 
30-meter reels, comes from 
the analysis of an archive of 
our family shot in Somalia in 
1969. The result is a poetic 
recollection of a personal 
and collective memory, 
the dream of an ancestral 
childhood animated by 
nomadic shepherds and 
tangled bushes, struggles and 
forays into a complex and 
imponderable reality, distant 
and profoundly different, 
emblem of the difficulty of 
discerning and understanding.
Yet, a rich memory, which 
transforms and becomes 
possibility, redemption, 
allegorical childhood, an 
imaginative and poetic well.



Canti neri, vista dell’installazione
Pesaro Film Festival
2019



“An often poetic and 
fragmentary course on what 
it means to be a woman, 
Tiziano Doria and Samira 
Guadagnuolo’s The Bride is a 
demanding project that resists 
conventional storytelling and 
yet manages to be engaging.”  
(The film verdict, Oris 
Aigbokhaevbolo, March 23rd, 
2022)

“Un percorso spesso poetico 
e frammentario su cosa 
significa essere donna, La 
Zita di Tiziano Doria e Samira 
Guadagnuolo è un progetto 
impegnativo che resiste alla 
narrazione convenzionale e 
riesce a essere coinvolgente”. 
(The film verdict, Oris 
Aigbokhaevbolo, 23 Marzo 
2022)



Festa nuziale, 16mm, 10’, B/N, muto

2020

“Taci fanciulla, ascolta.
Tra le rocce del Fezzan, verso 
le grotte del Tassili, fino ad An-
songo, sulla via di Hassi Baba,
molti hanno camminato in vor-
tici di vento lunatico, nel solco 
del sole, da destra a sinistra e 
da sinistra a destra.”

“Be quiet girl, listen.
Among the rocks of the Fez-
zan, towards the caves of 
Tassili, up to Ansongo, on the 
way to Hassi Baba, many have 
walked in whirls of moody 
wind, in the furrow of the sun, 
from right to left and from letf 
to right.”



Scale lente, 16mm, 6’, B/N, muto

2019



Derviscio, vista dell’istallazione
T-space, Milano

2019



“The short film presented in 
the Pardi di Domani [ Locarno 
Film Festival ] proposes an 
observation point on common 
places and people, setting in 
motion a reflection on “our 
expulsion from Paradise”, 
our human condition. A 
poetic narrative that owes 
its materiality to the use of 
film.“ (laRegione, Clara Storti, 
August 16 2019)

“Il corto presentato nei Pardi 
di Domani [ Locarno Film 
Festival ] propone un punto 
di osservazione su luoghi e 
persone comuni, mettendo 
in moto una riflessione sulla 
“nostra cacciata da Paradiso”, 
la nostra condizione umana. 
Una narrazione poetica che 
deve la sua matericità all’uso 
della pellicola.” (laRegione, 
Clara Storti, Agosto 16 2019)



Incompiuta, 16mm, 19’, colore, suono  

2019

“Aspettavamo il bene
ed è venuto il male
Aspettavamo la luce
ed è venuto il buio.”

“We waited for the good
and evil came 
We waited for the light 
and darkness came.”



La molle molle terra, 16mm, loop’, colore, muto
Installazione 6 proiettori 16mm  

2018

Una serie di film brevissimi 
16mm realizzati con la tecnica 
del passo uno che danno vita 
a sequenze animate di collage 
realizzati con found footage in 
S8mm. Questi brevi film sono 
proiettati simultaneamente, in 
loop.  

A series of 16mm films made 
with stop motion that give 
life to animated sequences 
of collages made with 
found footage in S8mm. 
These short films are shown 
simultaneously, in a loop.



Appendice ad un film girato 
in estate è stato realizzato 
durante le riprese del 
lungometraggio “La Zita”,
come un diario di appunti 
preso durante le ore vuote 
passate in casa, in attesa di 
poter lavorare. Durante
quelle giornate, abbiamo 
raccolto molte interviste, 
chiedendo a donne di età 
diverse di parlarci dell’amore,
fulcro dal quale è scaturito 
l’intero lavoro. Questa 
domanda però, non smetteva 
di echeggiare anche tra 
di noi, e ne è nata questa 
osservazione privata, fatta di 
sguardi rivolti a noi stessi, di 
riflessioni sul desiderio e sul 
senso di fare un film.

Appendix to a film shot in the 
summer was made during 
the shooting of the feature 
film “La Zita”, like a diary of 
notes taken during the empty 
hours spent at home, waiting 
to shoot. During those days, 
we collected many interviews, 
asking women of different 
ages to talk to us about love,
fulcrum from which the entire 
work originated. This question, 
however, never ceased to 
echo among us, and this 
private observation was born, 
made up of gazes directed at 
ourselves, of reflections on
desire and on the meaning of 
making a film.

Appendice ad un film girato in estate, 16mm, 12’, b/n, 
suono  

2022



Secondo Hegel “senso” è una 
parola curiosa, giacché indica 
sia gli organi dell’apprensione 
immediata, sia il significato, 
l’idea, l’universale della cosa. 
E’ nella relazione tra questi 
due sensi - quello del film 
e quello del reale, nella loro 
corrispondenza concettuale e 
poetica - che il nostro lavoro 
trova la sua collocazione.

According to Hegel, “sense” 
is a curious word, since it 
indicates both the organs of 
immediate apprehension and 
the meaning, the idea, the 
universal of the thing.
It is in the relationship between 
these two senses - that of 
the film and that of reality, in 
their conceptual and poetic 
correspondence - that our 
work finds its place.



Làbbash è un laboratorio 
indipendente e non-industriale 
- attrezzato per le lavorazioni 
del 16mm e di tutti i formati 
fotografici analogici (dalle 
riprese, allo sviluppo fino alla 
stampa). 
Realtà certamente unica in 
Italia, rarissima in Europa, il 
laboratorio è dove si svolge 
molta parte del nostro lavoro.
Abbiamo recuperato e 
rimesso in funzione negli anni 
macchine da presa, moviole, 
sviluppatrici, proiettori, 
telecinema.
Ciò che è accaduto a queste 
macchine è interessante: un 
tempo protagoniste di una 
concezione industriale del 
cinema, strette nel senso 
rigido e austero della grande 
produzione degli anni passati, 
imponenti e massicce nelle 
loro forme meccaniche, ora 
rivivono una nuova condizione. 
Le macchine vengono 
impiegate per la 
sperimentazione di una ricerca 
artistica che per necessità e 
vocazione è non-industriale, 
che le priva dunque della loro 
funzione originaria, ma che 
ha consentito di spostarne la 
funzione iniziale in un campo 
marginale, impreciso, i cui 
processi sono continuamente 
da demolire e reinventare, 

alleggerire, ibridare, riadattare 
e ricostruire, ma che offrono, 
così come inteso da Franco 
Vaccari, un inconscio 
tecnologico, decaduto e 
decadente, i cui limiti sono per 
noi essenziali all’esplorazione 
di linguaggi visivi e strutture 
narrative non ortodosse, e 
per una rilettura del reale 
attraverso i segni del suo 
vissuto.

Làbbash is an independent 
and non-industrial laboratory 
- equipped for processing 
16mm and all analogue 
photographic formats (from 
shooting, development to 
printing).
Certainly unique in Italy, very 
rare in Europe, the laboratory 
is where much of our work 
takes place.
Over the years we have 
recovered and put back into 
operation cameras, moviola, 
developers, projectors, 
telecine. What happened to 
these machines is interesting: 
once the protagonists of an 
industrial concept of cinema, 
narrow in the rigid and 
austere sense of the great 
production of the past years, 
imposing and massive in their 
mechanical forms, now relive a 
new condition. 
The machines are used for 
the experimentation of an 
artistic research which by 
necessity and vocation is non-
industrial, which therefore 
deprives them of their original 
function, but which has made 
it possible to move their initial 
function into a marginal, 
imprecise field, whose 
processes are continually to 
be demolished and reinvented, 
lightened, hybridized, 

adapted and reconstructed, 
but which offer, as under- 
stood by Franco Vaccari, 
a decayed and decadent 
technological unconscious, 
whose limits are essential 
for us to explore visual 
languages and unorthodox 
narrative structures, and for 
a reinterpretation of reality 
through the signs of its 
experience. 



Mogadiscio, Live performance
4 proiettori 16mm, 1 proiettore super8, synth

2019



Babele, Live performance
2 proiettori 16mm, 1 proiettore super8, synth

2018



Vite maritata dalla serie Atti, 
C-print, 14,5x20 cm  
5 aprile 2021, abbiamo piantato una vite bianca intorno 
al nostro ulivo

2021

«Rinuncerò al mio mosto,
che allieta dèi e uomini,
e andrò a librarmi sugli 
alberi?».

La vite da noi è una specie 
selvatica e nei boschi si 
arrampica sugli alberi in cerca 
del sole. Le coltivazioni antiche  
imitavano il suo stato silvestre 
e spesso si maritava la vite 
all’ulivo.

«Will I give up my must,
that gladdens gods and men,
and will I go to hover on the 
trees? ».

The vine in our country is a 
wild species and in the woods 
it climbs trees in search of 
the sun. The ancient crops 
imitated its sylvan status and 
often the vine was married to 
the olive tree.



Intorno ad una vite dalla serie Atti, 
C-Print 13×100 cm
28 dicembre 2020, prepariamo le talee delle viti, un 
regalo dalla vigna di Rocco

2021

Eravamo al sicuro: saremo 
stati all’ombra, sotto la nostra 
vite e il nostro fico, per tutti i 
giorni che avrebbero potuto 
essere.

We were safe: we would have 
been in the shade, under our 
vine and our fig tree, for as 
many days as they could have 
been.



“And the film participates 
in the same lament when 
it questions the vast 
architectural complex as if 
it were a commentary made 
of stone, the vestige of a life 
deferred, unfinished because 
unredeemed:“ we were waiting 
for the light, and darkness has 
come ”. Yet, continuing to visit 
the film, to pass it through 
the sieve, the juxtaposition of 
faces and furrows as well as of 
bastard materials (the remains 
of Roman, Lombard and 
Jewish monuments were used 
to build the church) gradually 
reveals itself as an appeal to 
the recreating interpretation of 
sense. The two directors are 
not interested in archeology 
as a list of tired stones, but 
as an irradiation, longing 
or intertwining of eras, life 
of infinite forms that move 
restlessly, and restlessly ask 
to be solicited. “ (Filmidee, 
Giorgiomaria Cornelio, 
September 23, 2019)

“E allo stesso lamento 
partecipa il film quando 
interroga il vasto complesso 
architettonico come fosse 
un commentario di pietra, la 
vestigia di una vita differita, 
incompiuta perché irredenta: 
“aspettavamo la luce, ed 
è venuto il buio”. Eppure, 
continuando a visitare la 
pellicola, a passarla al vaglio, 
la giustapposizione di facce e 
solchi come anche di materie 
bastarde (per costruire la 
chiesa furono impiegati 
resti di monumenti romani, 
longobardi ed ebraici) si rivela 
gradualmente quale appello 
all’interpretazione ri-creatrice 
di senso. Ai due registi non 
interessa l’archeologia in 
quanto elenco di sassi stanchi, 
ma in quanto irradiazione, 
vagheggiamento o intreccio 
di ere, vita di infinite forme 
che si spostano irrequiete, 
e irrequiete domandano di 
essere sollecitate.” (Filmidee, 
Giorgiomaria Cornelio, 
Settembre 23, 2019)



La conversione del sultano 
stampa alla gelatina di argento 200×200 cm
Premio Cairo - Palazzo Reale Milano

2017



Riot, vista dell’installazione
Assab One Milano 

2022



In pura e concreta forma, film series, ongoing

2022

Empedocle ricordava di 
essere già stato ragazza e 
ragazzo, arbusto e uccello 
e muto pesce che esce dal 
mare. I fulbe sapevano che 
pietra, ferro, fuoco, acqua 
e aria compongono l’uomo, 
e conoscevano cos’era 
successo loro quando erano 
pietre. 

Anche noi abbiamo raccolto le 
pietre dietro il giardino in cerca 
delle nostre antiche forme.

Empedocles remembered that 
he had already been a girl and 
a boy, a shrub and a bird and 
a mute fish that comes out of 
the sea. The fulbe that stone, 
iron, fire, water and air make 
up man, and the wise men 
knew what had happened to 
them when they were stones.

We too have collected the 
stones behind the garden in 
search of our ancient forms.



Conversazioni, Appunti per un film

2021



Boris and Bobby
stampa alla gelatina di argento 170×152 cm

2016



FEZ
micro edizione autoprodotta
stampa laser 29×21cm

2016



dalla serie Leaders
stampa a contatto alla gelatina di argento 30×24 cm

2018



dalla serie Capra uccisa per la festa
inchiostro su carta 15x10,5 cm

2019



Clap 
vista dell’installazione
kodak carousel, 80 diapositive, arduino

2015



dalla serie SOLDATI DI HAILE SELASSIE PRENDONO 
POSIZIONE AD ADDIS ABEBA 20 DICEMBRE 1960
stampa alla gelatina di argento 30×24 cm

2018



dalla serie MULUNGU 
Collage 29×21 cm

2018



WARSHADFILM con i suoi film 
è stato in concorso al Locarno 
Film Festival 2019 - Pardi di 
domani, Torino Film Festival 
2019 - Corti Italiani, Pesaro 
Film Festival 2019, Festival 
dei Popoli 2021, Bellaria Film 
Festival 2022, Thessaloniki 
Documentary Film festival 
2022 dove ha vinto il premio 
Golden Alexander Award.

Tiziano Doria 
Venosa 09.09.1979

Samira Guadagnuolo
Dar Es Salaam 16.09.1975

Làbbash
via Buccari 14
20900
MONZA

warshadfilm.com
samiraguadagnuolo@gmail.com

WARSHADFILM with its films 
was in competition at the 
Locarno Film Festival 2019 
- Pardi di domani, Turin Film 
Festival 2019 - Italian Courts, 
Pesaro Film Festival 2019, 
Festival dei Popoli 2021, 
Bellaria Film Festival 2022, 
Thessaloniki Documentary 
Film festival 2022 where it won 
the award Golden Alexander 
Award.



WARSHADFILM 
2025


